
￼1

Le plaisir de la musique 
Par Arthur W. Pollitt

E
xt
ra

i t



 

￼2

Image de couverture : La joueuse de flûte, de Charles Amable Lenoir. 
© Maeva Dauplay – Tous droits réservés



Le plaisir de la musique 

PAR ARTHUR W. POLLITT 

TRADUIT ET ADAPTÉ 

PAR MAEVA DAUPLAY 

 

￼3

E
xt
ra

i t



 

 

 

￼4



I. Préambule 

Quelle est la force qui anime tout art ? 

C’est le désir d’exprimer quelque chose de plus profond que 
l’ordinaire, quelque chose qui transcende les événements quotidiens 
de la vie : un éclair de beauté, un instant de douleur, un élan de joie, 
voire la conscience du désir de rechercher quelque chose qui sorte de 
l’ordinaire et du commun. 

Ces impulsions ont animé l’esprit des hommes au cours 
d’innombrables générations, mais parvenir à une expression qui 
approche la perfection a été une affaire de croissance lente – et 
douloureuse, par-dessus le marché. Douloureuse, parce que 
l’humanité est essentiellement conservatrice. Le progrès est pénible 
pour la multitude, parce que sa cause est souvent bien mal défendue. 

Or, pour permettre à la Musique de prendre la place qui lui 
revient dans la vie des hommes, il est nécessaire de revoir nos 
méthodes. Qu’avons-nous fait jusqu’à présent ? Nous avons 
systématiquement fait apprendre à nos enfants à jouer du piano, plus 
ou moins bien – ou mal – et nous nous sommes complaisamment 
imaginé que cela constituait l’Alpha et l’Oméga de l’éducation 
musicale. Mais le mal inhérent à une telle conception réside dans le 
fait que l’élève peut savoir jouer, tout en détestant l’ensemble de la 
chose. Cette situation est courante et, de toute évidence, ne mène à 
rien. Mais si, au lieu de suivre une telle voie, nous disons : « Nous 
allons essayer de montrer à notre peuple ce que la musique signifie 
réellement, ce qu’elle contient et comment elle est construite », alors 
nous ouvrons aussitôt la porte de la Nouvelle Jérusalem. 

Mais nous ne pouvons faire davantage qu’ouvrir la porte et 
indiquer le chemin. Il faut ensuite le parcourir individuellement et 

￼1



consciencieusement, car il n’existe pas de « voie royale » pour 
atteindre le but recherché. Il est tout à fait impossible à l’auteur de 
fournir au lecteur une sorte de mètre mental qui lui permettrait de 
mesurer la bonne musique. Les qualités qui font la grandeur de la 
musique échappent à toute description. Elles déjouent l’analyse et, 
pourtant, l’auditeur exercé les reconnaît rapidement. 

Le vers de Tennyson, 

« Il nous faut aimer le plus haut lorsque nous le voyons », 

exprime, dans son essentielle vérité, le cas de l’auditeur exercé. Le 
pouvoir de l’association, de l’habitude, est, dans la formation du goût, 
d’une importance capitale. Si nous vivons avec ce qu’il y a de 
meilleur ; si nous entendons constamment les meilleures pensées des 
grands maîtres de la musique, nos propres pensées finissent par 
s’accorder aux leurs. C’est un processus d’absorption, d’assimilation ; 
un processus dont on reconnaît aujourd’hui l’importance suprême. 

Si nous désirons apprendre à apprécier un bel édifice, quelle 
méthode employons-nous ? Disons-nous : « Seul le résultat compte ; 
nous ne nous intéressons pas à la manière dont il a été obtenu – à 
tous les détails qui créent l’effet d’ensemble – et nous nous contentons 
simplement de le contempler comme une œuvre d’art achevée » ? 
Certainement pas ! Nous l’étudions dans ses moindres détails, de la 
crypte, ou des fondations, jusqu’au sommet, qu’il s’agisse d’un toit ou 
d’une flèche ; et plus nous l’étudions, plus notre satisfaction et notre 
plaisir deviennent solides. 

Je crois que c’est Georges Sand qui a parlé de l’architecture 
comme d’une « musique figée ». La comparaison est saisissante et 
riche de sens, car la musique serait dépouillée de toute signification 
logique, de tout attrait intellectuel, si l’on négligeait son aspect 
structurel. Un compositeur doit réfléchir avec le plus grand soin au 
plan de son œuvre si celle-ci doit conserver durablement son pouvoir 
d’attraction ; et cela vaut tout autant pour l’auteur moderne que 
pour l’auteur classique. Il ne s’agit pas tant de suivre certaines règles 
prescrites que de développer sa pensée de façon logique et 
satisfaisante, en la présentant comme un tout unifié ; autrement dit, 
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comme une création artistique élaborée à partir d’un matériau 
déterminé. 

L’aspect architectural de la musique joue un rôle considérable 
dans sa valeur durable ; et la capacité à le comprendre constitue le 
premier pas vers son appréciation. Une telle compréhension ne peut 
cependant être que le fruit d’une réflexion soutenue – de la 
concentration – ainsi que d’une mémoire développée et de facultés 
d’écoute exercées. 

La musique est un langage et, à ce titre, elle exige une étude 
régulière et persévérante, comme n’importe quelle autre langue. Mais 
elle possède des qualités qui lui sont propres et qui sont uniques, 
puisqu’elle peut exprimer, et exprime effectivement, des choses qui 
dépassent les possibilités des mots. Ce ne fut pas un musicien, mais 
un poète, qui dit : « La musique commence là où les mots 
s’arrêtent. » Ainsi, tout en possédant le pouvoir d’intensifier le 
contenu émotionnel des mots, la musique va bien au-delà de leur 
portée lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions trop profondes, ou 
trop subtiles, pour pouvoir être formulées par des paroles. La 
pratique moderne qui consiste à indiquer par des mots le sujet d’un 
discours musical semble contredire cette idée, mais ce n’est qu’une 
contradiction apparente. Sans doute peut-on donner en paroles le 
sujet général traité ; pourtant, la manière dont ce sujet sera traité 
peut être tout ce que le compositeur ressent. 

Ainsi, la musique est essentiellement le langage de l’émotion – 
non pas un langage précis comme les autres langues, mais un langage 
suggestif  : elle fait appel à nos émotions et à notre imagination 
comme aucun autre langage n’y est parvenu, tout en satisfaisant 
notre intellect tout autant que n’importe quel autre langage, si nous 
voulons bien lui permettre de le faire. 

Ce travail ne prétend nullement à l’originalité. Il s’agit 
simplement d’une tentative pour présenter, sous une forme concise, 
les notions fondamentales de la musique qui concernent l’auditeur 
ordinaire et, pour ceux qui désirent aller plus loin, de suggérer 
quelques pistes possibles pour poursuivre leur étude. 
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II. La musique et la culture 

Il ne fait aucun doute que nombreux sont ceux qui se demandent 
quel rapport peut bien exister entre la Musique et une université ; ce 
sont des gens pour qui la Musique n'est qu'un agréable support à la 
conversation, ou un stimulant vague mais plaisant pour les sens ; des 
gens qui retireraient exactement le même genre de plaisir d'un 
concert que d'une succession de parfums ! On éprouve donc un 
certain devoir de préciser les rapports qui unissent l'Université et la 
Musique. Le nom même d'Université nous donne la réponse : sa 
fonction est de transmettre une connaissance des « Arts et des 
Sciences », c'est-à-dire de tout ce qui présente un intérêt universel. 

Or la musique n'est pas seulement le langage universel : elle est, 
d'une manière tout à fait particulière et unique, une combinaison de 
l'Art et de la Science. Il existe donc toutes les raisons pour lesquelles 
la musique devrait être étroitement liée aux universités ; et bien 
qu'Oxford et Cambridge possèdent des chaires de musique depuis 
des centaines d'années, et Dublin, Durham, Édimbourg et Londres 
depuis un nombre considérable d'années, aucune université anglaise 
n'avait jusqu'ici tenté d'influencer les connaissances du public et son 
goût musical par la mise en place d'un cycle régulier et systématique 
de conférences. 

Goethe fut le premier des modernes à souligner la grande valeur 
de la musique comme facteur d'éducation. En résumant son système, 
il dit : « Parmi toutes les choses imaginables, nous avons donc choisi 
la musique comme élément de notre enseignement ; car de la 
musique partent, dans toutes les directions, des routes planes. » Les 
universités américaines ont témoigné de leur conviction en faisant de 
la Musique une matière ordinaire du cursus des Arts. Cambridge a 
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déjà suivi leur exemple. Puisse le jour ne pas tarder où toutes nos 
universités s'engageront dans la même voie. 

Bien entendu, si la musique n'était qu'un produit des sens, et ne 
s'adressait qu'à eux, elle ne pourrait prétendre à aucune place dans 
un système d'enseignement supérieur. De plus, si l'appréciation de la 
musique n'était possible qu'en association avec l'étude pratique d'un 
instrument de musique, elle ne pourrait trouver sa place dans le 
programme d'une institution dépourvue de vocation musicale 
technique. Le fait le plus extraordinaire concernant l'éducation 
musicale est pourtant que, jusqu'à une époque récente, nous n'avons 
jamais appliqué à la musique les méthodes qui ont été utilisées avec 
succès dans l'enseignement de la littérature. Nous comprenons tous 
qu'on n'attend pas d'un professeur de littérature qu'il fabrique des 
Shakespeare ou des Stevenson, pas plus que le titulaire d'une chaire 
de poésie ne peut produire des Shelleys sur commande. Mais nous 
savons qu'il est possible de développer le goût pour ce qu'il y a de 
meilleur en littérature et en poésie, et c'est là précisément le but du 
mouvement qui cherche à faire reconnaître la Musique comme une 
composante nécessaire d'une éducation libérale ; non pas, qu'on le 
remarque bien, en référence à la capacité d'en jouer, mais en 
donnant une connaissance des principes de la construction musicale, 
une connaissance générale de son évolution et de son développement, 
et peut-être une connaissance plus approfondie de l'une ou l'autre de 
ses formes particulières. Les anciennes conceptions de l'enseignement 
de la musique étaient fondées sur une tentative – une tentative vouée 
à l'échec – de fabriquer des milliers de pianistes, de violonistes et de 
chanteurs. Il ne serait pas exagéré de dire que l'argent ainsi gaspillé 
aurait largement suffi à effacer notre dette nationale d’avant-guerre. 
L'un des résultats inévitables et désastreux de ce système fut que 
beaucoup trop d'enfants et de jeunes en vinrent à éprouver une 
véritable aversion pour la musique, au lieu de l’aimer. En d'autres 
termes, il créait un esprit d'hostilité au lieu de faire naître une 
appréciation de la beauté et de l’ordre. Il partait du principe que, 
d'une manière ou d'une autre, presque miraculeusement, le sens de la 
beauté finirait par s'acquérir au terme d'une persévérance 
douloureuse dans le labeur quotidien, au lieu d'affirmer, comme nous 
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le faisons aujourd'hui, que ce n'est que par la découverte et 
l'expérience de la beauté que l'amour peut véritablement naître. 

Les principales universités et principaux établissements 
d'enseignement supérieur américains utilisent la musique comme 
moyen de favoriser la culture et l'appréciation esthétiques. Leur 
attitude a été très justement définie par l'un de leurs principaux 
pédagogues en ces termes : « Le monde utilise les métiers comme 
moyen de gagner son pain, mais il utilise aussi la musique, l'art, la 
littérature et le théâtre, avec la même intensité, avec la même 
nécessité, avec la même pertinence. Puisque le monde fait usage de la 
religion, de l'art, de la musique, du théâtre, des idéaux civiques, etc., 
ceux-ci constituent des buts de l'éducation tout aussi légitimes et 
importants que le fait de gagner son pain. » 

L'attitude des pédagogues anglais a laissé beaucoup à désirer. La 
musique a été considérée avant tout, sinon exclusivement, comme un 
moyen de se distraire. Des hommes et des femmes instruits, qui 
auraient rougi d'être pris en défaut sur une question touchant à la 
grande poésie ou à la peinture, n'ont pas hésité à avouer leur totale 
méconnaissance de la grande musique. Non seulement ils ignoraient 
les principes de la musique : ils ne soupçonnaient même pas que la 
musique pût avoir des principes. On la considérait comme le produit 
de gens excentriques et particulièrement émotifs, et on estimait 
qu'elle ne pouvait exercer d'autre attrait que celui, purement sensuel, 
qu'elle produisait. 

Il serait absurde de chercher à nier que la musique possède un 
attrait sensuel : elle peut, et elle le fait effectivement, agir sur les nerfs 
fatigués comme un tonique et un stimulant. Nous sommes même 
heureux qu'il en soit ainsi ; mais l'attrait de l'élément sensuel est 
précisément l'attrait le plus bas qui soit. Si nous voulons jouir de la 
musique de manière véritablement complète, il nous faut du 
sentiment et de la connaissance. 

Autrement dit, la musique devrait s'adresser à nous par trois 
voies : 

(a) les sens ; 
(b) les émotions ; 
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(c) l’intelligence. 

Il est probable que relativement peu de gens retirent de la 
musique qu'ils entendent le maximum de joie qu'elle peut leur 
procurer. Ce qui est pour A comme le souffle même de la vie peut 
laisser B parfaitement froid ; tandis que B peut être transporté 
d'enthousiasme par quelque chose qui, par sa vulgarité même, 
écorchera les sensibilités de A. Boswell peut nous servir d'exemple de 
l'attrait purement sensuel. Il nous raconte que la musique le touchait 
à tel point qu'elle agitait souvent douloureusement ses nerfs, 
produisant dans son esprit des sensations alternées de découragement 
pénible, au point qu'il était prêt à verser des larmes ; ou, au contraire, 
une audacieuse résolution, au point qu'il se sentait prêt à se précipiter 
au cœur même de la bataille. Thoreau représente un autre type. 
« J'entends quelqu'un jouer de la guitare en bas, dans la maison, dit-il 
; cela me rappelle des moments que j'ai vécus. Quel commentaire sur 
notre vie que la moindre phrase musicale ! Elle élève l'homme au-
dessus de la boue et de la poussière de l'univers. » Qu'une telle 
déclaration ait pu être provoquée par les accents d'une guitare fait 
davantage honneur aux émotions de Thoreau qu'à son intelligence 
musicale. Un autre type encore est représenté par les vers suivants 
d'Arthur Symons : 

« Les sons me torturent : je les vois dans mon esprit. 
Ils tissent une toile tremblotante de fils vivants, 
Pareils à des papillons sur les plates-bandes du jardin, 
Des filets de sons éclatants. Je les poursuis : en vain. 

Je ne dois pas chasser la moindre poussière de leurs ailes : 
Ils meurent au moindre contact ; mais je dois les saisir, 
Sans quoi ils se changeront en une flamme caressante 
Et, dans leurs frémissements, lècheront mon âme. 

Les sons me torturent : je les compte de mes yeux, 
Je les ressens comme une soif  entre mes lèvres ; 
Est-ce mon corps ou mon âme qui crie, 
Avec ces petites phalènes colorées de sons, et qui s'égoutte 
En ces gouttes brillantes qui se changent en papillons, 
Mourant avec délicatesse au bout de mes doigts ? » 
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C'est un simple fait que, pour beaucoup de gens, la musique 
entretient avec leur vie mentale et spirituelle le même rapport que le 
soleil avec leur bien-être physique. Son effet n'est pas seulement de 
nous revigorer, mais aussi de nous éclairer, d'inonder toute notre 
existence d'une conscience de la beauté et de l'ordre, de réaffirmer les 
vérités éternelles et de ranimer la vie de l’âme. C'est une aventure 
spirituelle, dans laquelle l'enthousiasme maintient l'équilibre entre le 
connu et l'inconnu ; car l'enthousiasme est le projecteur qui illumine 
non seulement les chemins familiers, mais aussi les perspectives des 
voies que nous n'avons pas encore parcourues. Et c'est précisément là 
que se trouve le cœur de toute la question. Nos anciennes méthodes 
sont condamnées, ne serait-ce que pour une raison : leur incapacité à 
nourrir le précieux élément qu'est l’enthousiasme. Privés de cet 
enthousiasme, les gens ne toléreront que ce qui leur est familier ; ils 
s'irriteront des harmonies étranges et des tournures mélodiques 
inattendues, et continueront de penser que toute musique devrait se 
couler dans un même moule, en dépit de la grande leçon de l'histoire, 
qui nous enseigne qu'un Art vivant doit être en perpétuel 
mouvement. « L'Art devrait toujours comporter une légère 
nouveauté continuelle », disait Aristote ; et Bacon exprime la même 
pensée lorsqu'il écrit : « Il n'est point de beauté exquise qui ne 
comporte quelque étrangeté dans ses proportions », ce qui ne fait que 
souligner davantage notre propos.  

La véritable fonction de l'université, en ce qui concerne la 
musique, est d'éveiller et de nourrir l'esprit d'enthousiasme, d'affirmer 
le lien intime entre l'Art et la Vie, et de relier les accomplissements du 
passé et du présent aux possibilités de l'avenir. 

– Fin de l’extrait
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