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I. Préambule

Quelle est la force qui anime tout art ?

C’est le désir d’exprimer quelque chose de plus profond que
Pordinaire, quelque chose qui transcende les événements quotidiens
de la vie : un éclair de beauté, un instant de douleur, un élan de joie,
voire la conscience du désir de rechercher quelque chose qui sorte de
Iordinaire et du commun.

Ces impulsions ont animé DPesprit des hommes au cours
d’innombrables générations, mais parvenir a une expression qui
approche la perfection a été une affaire de croissance lente — et
douloureuse, par-dessus le marché. Douloureuse, parce que
I’humanité est essentiellement conservatrice. Le progres est pénible
pour la multitude, parce que sa cause est souvent bien mal défendue.

Or, pour permettre a la Musique de prendre la place qui lui
revient dans la vie des hommes, il est nécessaire de revoir nos
méthodes. Qu’avons-nous fait jusqu’a présent ? Nous avons
systématiquement fait apprendre a nos enfants a jouer du piano, plus
ou moins bien — ou mal — et nous nous sommes complaisamment
imaginé que cela constituait 'Alpha et ’'Oméga de I’éducation
musicale. Mais le mal inhérent a une telle conception réside dans le
fait que I’éleve peut savoir jouer, tout en détestant 'ensemble de la
chose. Cette situation est courante et, de toute évidence, ne méne a
rien. Mais si, au lieu de suivre une telle voie, nous disons : « Nous
allons essayer de montrer a notre peuple ce que la musique signifie
réellement, ce qu’elle contient et comment elle est construite », alors
nous ouvrons aussitot la porte de la Nouvelle Jérusalem.

Mais nous ne pouvons faire davantage qu’ouvrir la porte et
indiquer le chemin. Il faut ensuite le parcourir individuellement et
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consciencieusement, car il n’existe pas de « vole royale » pour
atteindre le but recherché. Il est tout a fait impossible a Pauteur de
fournir au lecteur une sorte de metre mental qui lui permettrait de
mesurer la bonne musique. Les qualités qui font la grandeur de la
musique échappent a toute description. Elles déjouent ’analyse et,
pourtant, auditeur exercé les reconnait rapidement.

Le vers de Tennyson,
« Il nous faut aimer le plus haut lorsque nous le voyons »,

exprime, dans son essentielle vérité, le cas de lauditeur exercé. Le
pouvoir de I’association, de I’habitude, est, dans la formation du gott,
d’une importance capitale. Si nous vivons avec ce quil y a de
meilleur ; si nous entendons constamment les meilleures pensées des
grands maitres de la musique, nos propres pensées finissent par
s’accorder aux leurs. C’est un processus d’absorption, d’assimilation ;
un processus dont on reconnait aujourd’hui 'importance supréme.

Si nous désirons apprendre a apprécier un bel édifice, quelle
méthode employons-nous ? Disons-nous : « Seul le résultat compte ;
nous ne nous intéressons pas a la maniére dont il a ¢été obtenu — a
tous les détails qui créent I’effet d’ensemble — et nous nous contentons
simplement de le contempler comme une ceuvre d’art achevée » ?
Certainement pas ! Nous I’étudions dans ses moindres détails, de la
crypte, ou des fondations, jusqu’au sommet, qu’il s’agisse d’un toit ou
d’une fleche ; et plus nous I’étudions, plus notre satisfaction et notre
plaisir deviennent solides.

Je crois que c’est Georges Sand qui a parlé de Parchitecture
comme d’une « musique figée ». La comparaison est saisissante et
riche de sens, car la musique serait dépouillée de toute signification
logique, de tout attrait intellectuel, si 'on négligeait son aspect
structurel. Un compositeur doit réfléchir avec le plus grand soin au
plan de son ceuvre si celle-ci doit conserver durablement son pouvoir
d’attraction ; et cela vaut tout autant pour l'auteur moderne que
pour l'auteur classique. Il ne s’agit pas tant de suivre certaines regles
prescrites que de développer sa pensée de facon logique et
satisfaisante, en la présentant comme un tout unifié ; autrement dit,



comme une création artistique élaborée a partir d’'un matériau
déterminé.

Laspect architectural de la musique joue un role considérable
dans sa valeur durable ; et la capacité a le comprendre constitue le
premier pas vers son appréciation. Une telle compréhension ne peut
cependant étre que le fruit d’une réflexion soutenue — de la
concentration — ainsi que d’'une mémoire développée et de facultés
d’écoute exercées.

La musique est un langage et, a ce titre, elle exige une étude
réguliere et persévérante, comme n’importe quelle autre langue. Mais
elle possede des qualités qui lui sont propres et qui sont uniques,
puisqu’elle peut exprimer, et exprime effectivement, des choses qui
dépassent les possibilités des mots. Ce ne fut pas un musicien, mais
un pocte, qui dit : « La musique commence la ou les mots
s’arrétent. » Ainsi, tout en possédant le pouvoir d’intensifier le
contenu émotionnel des mots, la musique va bien au-dela de leur
portée lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions trop profondes, ou
trop subtiles, pour pouvoir étre formulées par des paroles. La
pratique moderne qui consiste a indiquer par des mots le sujet d’'un
discours musical semble contredire cette idée, mais ce n’est qu’une
contradiction apparente. Sans doute peut-on donner en paroles le
sujet général traité ; pourtant, la manicére dont ce sujet sera traité
peut étre tout ce que le compositeur ressent.

Ainsi, la musique est essentiellement le langage de 'émotion —
non pas un langage précis comme les autres langues, mais un langage
suggestif : elle fait appel a nos émotions et a notre imagination
comme aucun autre langage n’y est parvenu, tout en satisfaisant
notre intellect tout autant que n’importe quel autre langage, si nous
voulons bien lui permettre de le faire.

Ce travail ne prétend nullement a Doriginalité. Il s’agit
simplement d’une tentative pour présenter, sous une forme concise,
les notions fondamentales de la musique qui concernent 'auditeur
ordinaire et, pour ceux qui désirent aller plus loin, de suggérer
quelques pistes possibles pour poursuivre leur étude.



II. La musique et la culture

Il ne fait aucun doute que nombreux sont ceux qui se demandent
quel rapport peut bien exister entre la Musique et une université ; ce
sont des gens pour qui la Musique n'est qu'un agréable support a la
conversation, ou un stimulant vague mais plaisant pour les sens ; des
gens qui retireraient exactement le méme genre de plaisir d'un
concert que d'une succession de parfums ! On éprouve donc un
certain devoir de préciser les rapports qui unissent I'Université et la
Musique. Le nom méme d'Université nous donne la réponse : sa
fonction est de transmettre une connaissance des « Arts et des
Sciences », c'est-a-dire de tout ce qui présente un intérét universel.

Or la musique n'est pas seulement le langage universel : elle est,
d'une maniére tout a fait particuliére et unique, une combinaison de
I'Art et de la Science. Il existe donc toutes les raisons pour lesquelles
la musique devrait étre étroitement liée aux universités ; et bien
qu'Oxford et Cambridge posseédent des chaires de musique depuis
des centaines d'années, et Dublin, Durham, Edimbourg et Londres
depuis un nombre considérable d'années, aucune université anglaise
n'avait jusqu'ici tenté d'influencer les connaissances du public et son
gott musical par la mise en place d'un cycle régulier et systématique
de conférences.

Goethe fut le premier des modernes a souligner la grande valeur
de la musique comme facteur d'éducation. En résumant son systeme,
il dit : « Parmi toutes les choses imaginables, nous avons donc choisi
la musique comme ¢lément de notre enseignement ; car de la
musique partent, dans toutes les directions, des routes planes. » Les
universités américaines ont témoigné de leur conviction en faisant de
la Musique une matiére ordinaire du cursus des Arts. Cambridge a



déja suivi leur exemple. Puisse le jour ne pas tarder ou toutes nos
universités s'engageront dans la méme voie.

Bien entendu, si la musique n'était qu'un produit des sens, et ne
s'adressait qu'a eux, elle ne pourrait prétendre a aucune place dans
un systeme d'enseignement supérieur. De plus, si 'appréciation de la
musique n'était possible qu'en association avec l'étude pratique d'un
instrument de musique, elle ne pourrait trouver sa place dans le
programme d'une institution dépourvue de vocation musicale
technique. Le fait le plus extraordinaire concernant l'éducation
musicale est pourtant que, jusqu'a une époque récente, nous n'avons
jamais appliqué a la musique les méthodes qui ont été utilisées avec
succes dans l'enseignement de la littérature. Nous comprenons tous
qu'on n'attend pas d'un professeur de littérature qu'il fabrique des
Shakespeare ou des Stevenson, pas plus que le titulaire d'une chaire
de poésie ne peut produire des Shelleys sur commande. Mais nous
savons qu'il est possible de développer le gout pour ce qu'il y a de
meilleur en littérature et en poésie, et c'est la précisément le but du
mouvement qui cherche a faire reconnaitre la Musique comme une
composante nécessaire d'une éducation libérale ; non pas, qu'on le
remarque bien, en référence a la capacité d'en jouer, mais en
donnant une connaissance des principes de la construction musicale,
une connaissance générale de son évolution et de son développement,
et peut-étre une connaissance plus approfondie de l'une ou l'autre de
ses formes particuliéres. Les anciennes conceptions de l'enseignement
de la musique étaient fondées sur une tentative — une tentative vouée
a I'échec — de fabriquer des milliers de pianistes, de violonistes et de
chanteurs. Il ne serait pas exagéré de dire que 'argent ainsi gaspillé
aurait largement suffi a effacer notre dette nationale d’avant-guerre.
L'un des résultats inévitables et désastreux de ce systeme fut que
beaucoup trop d'enfants et de jeunes en vinrent a éprouver une
véritable aversion pour la musique, au lieu de I'aimer. En d'autres
termes, il créait un esprit dhostilité au lieu de faire naitre une
appréciation de la beauté et de l'ordre. Il partait du principe que,
d'une manié¢re ou d'une autre, presque miraculeusement, le sens de la
beauté finirait par s'acquérir au terme d'une persévérance
douloureuse dans le labeur quotidien, au lieu d'affirmer, comme nous



le faisons aujourd’hui, que ce n'est que par la découverte et
l'expérience de la beauté que I'amour peut véritablement naitre.

Les principales universités et principaux établissements
d'enseignement supérieur américains utilisent la musique comme
moyen de favoriser la culture et l'appréciation esthétiques. Leur
attitude a été tres justement définie par l'un de leurs principaux
pédagogues en ces termes : « Le monde utilise les métiers comme
moyen de gagner son pain, mais il utilise aussi la musique, l'art, la
littérature et le théatre, avec la méme intensité, avec la méme
nécessité, avec la méme pertinence. Puisque le monde fait usage de la
religion, de l'art, de la musique, du théatre, des idéaux civiques, etc.,
ceux-ci constituent des buts de I'éducation tout aussi légitimes et
importants que le fait de gagner son pain. »

L'attitude des pédagogues anglais a laissé beaucoup a désirer. La
musique a été considérée avant tout, sinon exclusivement, comme un
moyen de se distraire. Des hommes et des femmes instruits, qui
auraient rougi d'étre pris en défaut sur une question touchant a la
grande poésie ou a la peinture, n'ont pas hésité a avouer leur totale
méconnaissance de la grande musique. Non seulement ils ignoraient
les principes de la musique : ils ne soupgonnaient méme pas que la
musique put avoir des principes. On la considérait comme le produit
de gens excentriques et particulicrement émotifs, et on estimait
qu'elle ne pouvait exercer d'autre attrait que celui, purement sensuel,
qu'elle produisait.

Il serait absurde de chercher a nier que la musique possede un
attrait sensuel : elle peut, et elle le fait effectivement, agir sur les nerfs
fatigués comme un tonique et un stimulant. Nous sommes méme
heureux qu'il en soit ainsi ; mais l'attrait de l'élément sensuel est
précisément l'attrait le plus bas qui soit. Si nous voulons jouir de la
musique de maniére véritablement compléte, i nous faut du
sentiment et de la connaissance.

Autrement dit, la musique devrait s'adresser a nous par trois
voies :

(a) lessens;
(b) les émotions ;



(c) Iintelligence.

Il est probable que relativement peu de gens retirent de la
musique qu'ils entendent le maximum de joie qu'elle peut leur
procurer. Ce qui est pour A comme le souffle méme de la vie peut
laisser B parfaitement froid ; tandis que B peut étre transporté
d'enthousiasme par quelque chose qui, par sa vulgarité méme,
écorchera les sensibilités de A. Boswell peut nous servir d'exemple de
l'attrait purement sensuel. Il nous raconte que la musique le touchait
a tel point qu'elle agitait souvent doulourcusement ses nerfs,
produisant dans son esprit des sensations alternées de découragement
pénible, au point qu'il était prét a verser des larmes ; ou, au contraire,
une audacieuse résolution, au point qu'il se sentait prét a se précipiter
au coeur méme de la bataille. Thoreau représente un autre type.
«J'entends quelqu'un jouer de la guitare en bas, dans la maison, dit-il
; cela me rappelle des moments que j'ai vécus. Quel commentaire sur
notre vie que la moindre phrase musicale ! Elle éléeve 1'homme au-
dessus de la boue et de la poussiere de l'univers. » Qu'une telle
déclaration ait pu étre provoquée par les accents d'une guitare fait
davantage honneur aux émotions de Thoreau qu'a son intelligence
musicale. Un autre type encore est représenté par les vers suivants
d'Arthur Symons :

« Les sons me torturent : je les vois dans mon esprit.
Ils tissent une toile tremblotante de fils vivants,
Pareils a des papillons sur les plates-bandes du jardin,
Des filets de sons éclatants. Je les poursuis : en vain.

Je ne dois pas chasser la moindre poussiere de leurs ailes :
Ils meurent au moindre contact ; mais je dois les saisir,
Sans quot ils se changeront en une flamme caressante

Et, dans leurs frémissements, léecheront mon ame.

Les sons me torturent : je les compte de mes yeux,

Je les ressens comme une soif entre mes levres ;

Est-ce mon corps ou mon ame qui crie,

Avec ces petites phalénes colorées de sons, et qui s'égoutte
En ces gouttes brillantes qui se changent en papillons,
Mourant avec délicatesse au bout de mes doigts ? »
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C'est un simple fait que, pour beaucoup de gens, la musique
entretient avec leur vie mentale et spirituelle le méme rapport que le
soleil avec leur bien-étre physique. Son effet n'est pas seulement de
nous revigorer, mais aussi de nous éclairer, d'inonder toute notre
existence d'une conscience de la beauté et de l'ordre, de réaffirmer les
vérités éternelles et de ranimer la vie de I'ame. C'est une aventure
spirituelle, dans laquelle I'enthousiasme maintient I'équilibre entre le
connu et I'inconnu ; car I'enthousiasme est le projecteur qui illumine
non seulement les chemins familiers, mais aussi les perspectives des
voies que nous n'avons pas encore parcourues. Et c'est précisément la
que se trouve le cceur de toute la question. Nos anciennes méthodes
sont condamnées, ne serait-ce que pour une raison : leur incapacité a
nourrir le précieux élément qu'est lenthousiasme. Privés de cet
enthousiasme, les gens ne toléreront que ce qui leur est familier ; ils
sirriteront des harmonies étranges et des tournures mélodiques
inattendues, et continueront de penser que toute musique devrait se
couler dans un méme moule, en dépit de la grande lecon de I'histoire,
qui nous enseigne qu'un Art vivant doit étre en perpétuel
mouvement. « L'Art devrait toujours comporter une légere
nouveauté continuelle », disait Aristote ; et Bacon exprime la méme
pensée lorsqu'il écrit : « Il n'est point de beauté exquise qui ne
comporte quelque étrangeté dans ses proportions », ce qui ne fait que
souligner davantage notre propos.

La véritable fonction de l'université, en ce qui concerne la
musique, est d'éveiller et de nourrir l'esprit d'enthousiasme, d'affirmer
le lien intime entre I'Art et la Vie, et de relier les accomplissements du
passé et du présent aux possibilités de I'avenir.

— Fin de Uextraut



