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I. Un enfant d’autrefois

Celur qui aime tous les élres,
Les hommes, les oiseaux, les béles,
Celui-la prie vraiment.

Maus celur qui avme le mieux
Tout ce qui est grand ou petit,
Celw-la prie le mieux de tous ;
Car le Dieu qui nous aime tant
A créé toutes choses

Et les aime également.

— Samuel Taylor Coleridge

Sous la votite de la porte des remparts, un groupe de personnes
regardait la route qui descendait la montagne avant de traverser la
vaste plaine. En cette belle journée de septembre, le chemin, tout
blanc de poussicre, se distinguait facilement jusqu’a I'endroit ou il
disparaissait dans une immense forét couvrant pres de la moitié de la
vallée. C’est vers ce point précis que se tournaient les regards les plus
attentifs.

La foule était joyeuse, mais peu bruyante. On échangeait quelques
mots, puis chacun retombait dans le silence, comme il arrive toujours
lorsque P'on attend quelqu’un avec impatience. Parmi tous ceux qui
scrutaient la route ensoleillée, les yeux les plus avides étaient ceux de
madame Pica Bernardone, tandis que les plus pétillants
appartenaient a son petit garcon, Francois. Tous étaient réunis pour
accueillir Messer Pietro Bernardone, le plus riche marchand d’Assise,
qui revenait enfin de voyage. Dame Pica était son épouse, et le petit
Frangois leur fils. Autour d’eux se tenaient des voisins et des amis.
Certains étaient d’importants clients, impatients de découvrir les
magnifiques étoffes qu’ils avaient commandées. D’autres n’étaient



que de simples curieux, heureux qu’un événement vienne rompre la
chaleur tranquille de cette longue apres-midi.

La ville d’Assise, devant laquelle ils attendaient, se trouve dans la
belle Italie, de l'autre c6té de la mer. C’est une petite cité batie a flanc
de montagne, entourée de puissants remparts, tandis qu’une
forteresse domine son sommet. Aujourd’hui encore, elle ressemble
beaucoup a ce qu’elle était plus de huit cents ans auparavant, lorsque
le jeune Francois Bernardone attendait le retour de son pere.

A Pintérieur des murailles, les maisons de pierre sont serrées les
unes contre les autres. Elles forment des ruelles étroites et tortueuses,
sl pentues qu’aucune voiture ne pourrait les emprunter. Certaines
rues ne sont méme qu’un long escalier de pierre ou jouent les enfants,
pendant que de patients anes gravissent lentement les marches,
chargés de fagots ou de sacs de charbon.

Pourtant, malgré I’étroitesse de ses rues, Assise n’a rien d’une ville
sombre. Partout régnent la lumicre et les couleurs. Au-dessus des toits
de tuiles brunes s’élancent de hauts cypres au feuillage sombre. Le
long des murs des jardins grimpent des fleurs rouges en forme de
trompettes et des volubilis d’un bleu éclatant. Méme les rebords des
fenétres se couvrent de géraniums roses et écarlates. Sur la grande
place, les maraichers vendent des grappes de raisin bien mures, des
prunes et des figues, soigneusement recouvertes de fraiches feuilles de
vigne.

Au-dela des portes de la ville, le paysage ressemble a un immense
jardin. Les collines sont couvertes d’oliviers dont les feuilles grises
scintillent comme de 'argent lorsque le vent les agite. Certains arbres
paraissent presque aussi anciens que les murailles d’Assise. Leur tronc
n’est plus qu'une coque creuse a travers laquelle on apercoit le ciel
bleu, mais leurs branches portent encore fidélement leurs fruits
chaque année.

Au pied de la montagne s’étend une vallée lumineuse ou alternent
les champs de blé, les hautes tiges de mais et les vignobles. Les ceps
s’élancent d’'un murier a lautre, formant de longues guirlandes
chargées de grappes. Entre les rangées d’arbres, a 'ombre des vignes,
de grands beeufs blancs avancent lentement en tirant une lourde



charrue de bois. Sur les chemins creux qui serpentent entre les
cultures, de robustes paysannes, au teint halé par le soleil, portent de
lourds fardeaux en équilibre sur leur téte.

Le petit Francois Bernardone avait certainement couru dans ces
meémes ruelles escarpées et joué sur ces mémes places que ’on peut
encore voir aujourd’hui. Mais la vallée qu’il contemplait cet apres-
midi d’automne comptait bien moins de vignes et de champs qu’a
notre époque. Elle était couverte d’immenses foréts. Irancois se
demandait souvent quels mysteres pouvaient bien se cacher sous leurs
grands arbres. Il n’était jamais allé plus loin que I’endroit ou la route
blanche disparaissait sous leur ombre.

Les heures passaient. Fatigués d’attendre, les habitants levaient la
main devant leurs yeux pour se protéger des rayons du soleil qui
descendait lentement derricre les montagnes de louest. Soudain,
Frangois poussa un grand cri.

— I arrive ! Il arrive !

Aussitot, toutes les voix reprirent son appel. Au début, on ne
distingua qu’un nuage de poussicre avancant sur la route. Puis
apparurent des chevaux et leurs cavaliers, encore a demi cachés
derricre la poussiere qui s’élevait sous leurs sabots et que le soleil
couchant transformait en un voile d’or et de pourpre.

A mesure que la troupe gravissait la colline, on aurait cru voir
revenir un prince plutét qu'un marchand. En téte chevauchait Pietro
Bernardone, entouré de soldats bien armés montés sur de
magnifiques chevaux. Derriére eux venait une longue file de chevaux
de bat et de mules chargés de précieuses marchandises. La marche
était fermée par un second groupe de soldats, certains a cheval,
d’autres a pied.

Une telle escorte était indispensable a un riche marchand de cette
époque. Les routes étaient souvent parcourues par des bandes de
soldats errants ou de brigands préts a s’emparer des cargaisons. 1l
fallait bien des épées pour protéger les soieries, les velours, les
broderies d’or et les bijoux que Pietro Bernardone rapportait des
grandes foires de France et du nord de I'Italie.



Arrivé devant la porte d’Assise, Pietro mit pied a terre avec
gravité. Il embrassa dame Pica et le petit Frangois, salua ses amis avec
une certaine réserve — car ¢’était un homme fier et exigeant — puis il
se pencha une seconde fois vers son fils, qu’il aimait tendrement. Ce
fut le plus beau moment de toute la vie du petit gar¢on. Son pere le
fit monter sur son cheval, tandis que lui-méme et dame Pica
marchaient de chaque c6té de Panimal. Tous ensemble franchirent la
porte Saint-Pierre et remontérent lentement les rues pavées qui
conduisaient a leur maison, au milieu des conversations joyeuses.

Ce soir-la, Irancois écouta son pére avec des yeux grands ouverts.
Chaque voyage apportait son lot d’aventures, et Pietro Bernardone
avait toujours mille histoires a raconter. Il se rendait aux grandes
foires ou se retrouvaient des marchands venus de Grece, d’Afrique,
de Syrie, d’Allemagne et d’Angleterre. Tout en achetant et en
vendant leurs marchandises, ces hommes échangeaient aussi les
nouvelles venues des quatre coins du monde. A cette époque, les
informations voyageaient lentement. Il n’existait ni journaux, ni
télégraphe, ni chemin de fer.

Sur le chemin du retour, Pietro était recu avec honneur dans les
chateaux des seigneurs et des chevaliers. Les nobles dames lui
achetaient ses soieries et ses dentelles. Les célebres guerriers
I'interrogeaient sur les guerres qui se déroulaient dans les pays
lointains. Tous étaient avides d’entendre les récits nouveaux qu’il
rapportait de ses voyages. Mais aucun de ses auditeurs n’écoutait avec
autant d’enthousiasme que son fils Frangois. Pour lui, le sévere Pietro
retenait toutes les histoires merveilleuses qu’il entendait en chemin :
les aventures de Charlemagne et de Roland, celles du roi Arthur et
des chevaliers de la Table ronde.

C’était aussi pour lui qu’il apprenait les chansons des poctes
voyageurs, que 'on appelait les troubadours. Ils chantaient dans les
palais des rois et les demeures des grands seigneurs. Leurs poe¢mes
racontaient les exploits de courageux chevaliers revétus d’armures
étincelantes, ainsi que la beauté de nobles dames aux mains blanches,
aux yeux lumineux et aux doux noms que lon n’oubliait jamais.
Pictro Bernardone prétait peu d’attention a ces chants raffinés.



Pourtant, tandis qu’il les écoutait, il revoyait le visage de son petit
garcon, toujours prét a apprendre un nouveau refrain ou une
nouvelle mélodie. Ainsi, lorsque les troubadours répétaient plusieurs
fois la méme chanson au cours d’une soirée, Pietro s’en réjouissait. Le
lendemain, tandis qu’il chevauchait en songeant au prix des étoffes et
aux bénéfices qu’il espérait réaliser, sa voix grave fredonnait malgré
lui ces élégants couplets célébrant Isoline et Blanchefleur, Béatrice et
Amorette.

Francois, lui, retenait toutes les histoires et toutes les chansons.
Par-dessus tout, il aimait les aventures du roi Arthur, de messire
Gauvain, de Tristan et de Lancelot. Ce soir de septembre, il écouta
son pere jusqu’'a ce que ses grands yeux se ferment de sommeil. Et
toute la nuit, il fit de merveilleux réves ou il devenait un grand
homme. Non pas un marchand comme son pere, mais un chevalier,
semblable au noble Lancelot.

— Fin de Pextrait



