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I. Un enfant d’autrefois 

Celui qui aime tous les êtres, 
Les hommes, les oiseaux, les bêtes, 
Celui-là prie vraiment. 
Mais celui qui aime le mieux 
Tout ce qui est grand ou petit, 
Celui-là prie le mieux de tous ; 
Car le Dieu qui nous aime tant 
A créé toutes choses 
Et les aime également. 
— Samuel Taylor Coleridge 

Sous la voûte de la porte des remparts, un groupe de personnes 
regardait la route qui descendait la montagne avant de traverser la 
vaste plaine. En cette belle journée de septembre, le chemin, tout 
blanc de poussière, se distinguait facilement jusqu’à l’endroit où il 
disparaissait dans une immense forêt couvrant près de la moitié de la 
vallée. C’est vers ce point précis que se tournaient les regards les plus 
attentifs. 

La foule était joyeuse, mais peu bruyante. On échangeait quelques 
mots, puis chacun retombait dans le silence, comme il arrive toujours 
lorsque l’on attend quelqu’un avec impatience. Parmi tous ceux qui 
scrutaient la route ensoleillée, les yeux les plus avides étaient ceux de 
madame Pica Bernardone, tandis que les plus pétillants 
appartenaient à son petit garçon, François. Tous étaient réunis pour 
accueillir Messer Pietro Bernardone, le plus riche marchand d’Assise, 
qui revenait enfin de voyage. Dame Pica était son épouse, et le petit 
François leur fils. Autour d’eux se tenaient des voisins et des amis. 
Certains étaient d’importants clients, impatients de découvrir les 
magnifiques étoffes qu’ils avaient commandées. D’autres n’étaient 
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que de simples curieux, heureux qu’un événement vienne rompre la 
chaleur tranquille de cette longue après-midi. 

La ville d’Assise, devant laquelle ils attendaient, se trouve dans la 
belle Italie, de l’autre côté de la mer. C’est une petite cité bâtie à flanc 
de montagne, entourée de puissants remparts, tandis qu’une 
forteresse domine son sommet. Aujourd’hui encore, elle ressemble 
beaucoup à ce qu’elle était plus de huit cents ans auparavant, lorsque 
le jeune François Bernardone attendait le retour de son père. 

À l’intérieur des murailles, les maisons de pierre sont serrées les 
unes contre les autres. Elles forment des ruelles étroites et tortueuses, 
si pentues qu’aucune voiture ne pourrait les emprunter. Certaines 
rues ne sont même qu’un long escalier de pierre où jouent les enfants, 
pendant que de patients ânes gravissent lentement les marches, 
chargés de fagots ou de sacs de charbon. 

Pourtant, malgré l’étroitesse de ses rues, Assise n’a rien d’une ville 
sombre. Partout règnent la lumière et les couleurs. Au-dessus des toits 
de tuiles brunes s’élancent de hauts cyprès au feuillage sombre. Le 
long des murs des jardins grimpent des fleurs rouges en forme de 
trompettes et des volubilis d’un bleu éclatant. Même les rebords des 
fenêtres se couvrent de géraniums roses et écarlates. Sur la grande 
place, les maraîchers vendent des grappes de raisin bien mûres, des 
prunes et des figues, soigneusement recouvertes de fraîches feuilles de 
vigne. 

Au-delà des portes de la ville, le paysage ressemble à un immense 
jardin. Les collines sont couvertes d’oliviers dont les feuilles grises 
scintillent comme de l’argent lorsque le vent les agite. Certains arbres 
paraissent presque aussi anciens que les murailles d’Assise. Leur tronc 
n’est plus qu’une coque creuse à travers laquelle on aperçoit le ciel 
bleu, mais leurs branches portent encore fidèlement leurs fruits 
chaque année. 

Au pied de la montagne s’étend une vallée lumineuse où alternent 
les champs de blé, les hautes tiges de maïs et les vignobles. Les ceps 
s’élancent d’un mûrier à l’autre, formant de longues guirlandes 
chargées de grappes. Entre les rangées d’arbres, à l’ombre des vignes, 
de grands bœufs blancs avancent lentement en tirant une lourde 
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charrue de bois. Sur les chemins creux qui serpentent entre les 
cultures, de robustes paysannes, au teint hâlé par le soleil, portent de 
lourds fardeaux en équilibre sur leur tête. 

Le petit François Bernardone avait certainement couru dans ces 
mêmes ruelles escarpées et joué sur ces mêmes places que l’on peut 
encore voir aujourd’hui. Mais la vallée qu’il contemplait cet après-
midi d’automne comptait bien moins de vignes et de champs qu’à 
notre époque. Elle était couverte d’immenses forêts. François se 
demandait souvent quels mystères pouvaient bien se cacher sous leurs 
grands arbres. Il n’était jamais allé plus loin que l’endroit où la route 
blanche disparaissait sous leur ombre. 

Les heures passaient. Fatigués d’attendre, les habitants levaient la 
main devant leurs yeux pour se protéger des rayons du soleil qui 
descendait lentement derrière les montagnes de l’ouest. Soudain, 
François poussa un grand cri. 

— Il arrive ! Il arrive ! 

Aussitôt, toutes les voix reprirent son appel. Au début, on ne 
distingua qu’un nuage de poussière avançant sur la route. Puis 
apparurent des chevaux et leurs cavaliers, encore à demi cachés 
derrière la poussière qui s’élevait sous leurs sabots et que le soleil 
couchant transformait en un voile d’or et de pourpre. 

À mesure que la troupe gravissait la colline, on aurait cru voir 
revenir un prince plutôt qu’un marchand. En tête chevauchait Pietro 
Bernardone, entouré de soldats bien armés montés sur de 
magnifiques chevaux. Derrière eux venait une longue file de chevaux 
de bât et de mules chargés de précieuses marchandises. La marche 
était fermée par un second groupe de soldats, certains à cheval, 
d’autres à pied. 

Une telle escorte était indispensable à un riche marchand de cette 
époque. Les routes étaient souvent parcourues par des bandes de 
soldats errants ou de brigands prêts à s’emparer des cargaisons. Il 
fallait bien des épées pour protéger les soieries, les velours, les 
broderies d’or et les bijoux que Pietro Bernardone rapportait des 
grandes foires de France et du nord de l’Italie. 
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Arrivé devant la porte d’Assise, Pietro mit pied à terre avec 
gravité. Il embrassa dame Pica et le petit François, salua ses amis avec 
une certaine réserve – car c’était un homme fier et exigeant – puis il 
se pencha une seconde fois vers son fils, qu’il aimait tendrement. Ce 
fut le plus beau moment de toute la vie du petit garçon. Son père le 
fit monter sur son cheval, tandis que lui-même et dame Pica 
marchaient de chaque côté de l’animal. Tous ensemble franchirent la 
porte Saint-Pierre et remontèrent lentement les rues pavées qui 
conduisaient à leur maison, au milieu des conversations joyeuses. 

Ce soir-là, François écouta son père avec des yeux grands ouverts. 
Chaque voyage apportait son lot d’aventures, et Pietro Bernardone 
avait toujours mille histoires à raconter. Il se rendait aux grandes 
foires où se retrouvaient des marchands venus de Grèce, d’Afrique, 
de Syrie, d’Allemagne et d’Angleterre. Tout en achetant et en 
vendant leurs marchandises, ces hommes échangeaient aussi les 
nouvelles venues des quatre coins du monde. À cette époque, les 
informations voyageaient lentement. Il n’existait ni journaux, ni 
télégraphe, ni chemin de fer. 

Sur le chemin du retour, Pietro était reçu avec honneur dans les 
châteaux des seigneurs et des chevaliers. Les nobles dames lui 
achetaient ses soieries et ses dentelles. Les célèbres guerriers 
l’interrogeaient sur les guerres qui se déroulaient dans les pays 
lointains. Tous étaient avides d’entendre les récits nouveaux qu’il 
rapportait de ses voyages. Mais aucun de ses auditeurs n’écoutait avec 
autant d’enthousiasme que son fils François. Pour lui, le sévère Pietro 
retenait toutes les histoires merveilleuses qu’il entendait en chemin : 
les aventures de Charlemagne et de Roland, celles du roi Arthur et 
des chevaliers de la Table ronde. 

C’était aussi pour lui qu’il apprenait les chansons des poètes 
voyageurs, que l’on appelait les troubadours. Ils chantaient dans les 
palais des rois et les demeures des grands seigneurs. Leurs poèmes 
racontaient les exploits de courageux chevaliers revêtus d’armures 
étincelantes, ainsi que la beauté de nobles dames aux mains blanches, 
aux yeux lumineux et aux doux noms que l’on n’oubliait jamais. 
Pietro Bernardone prêtait peu d’attention à ces chants raffinés. 
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Pourtant, tandis qu’il les écoutait, il revoyait le visage de son petit 
garçon, toujours prêt à apprendre un nouveau refrain ou une 
nouvelle mélodie. Ainsi, lorsque les troubadours répétaient plusieurs 
fois la même chanson au cours d’une soirée, Pietro s’en réjouissait. Le 
lendemain, tandis qu’il chevauchait en songeant au prix des étoffes et 
aux bénéfices qu’il espérait réaliser, sa voix grave fredonnait malgré 
lui ces élégants couplets célébrant Isoline et Blanchefleur, Béatrice et 
Amorette. 

François, lui, retenait toutes les histoires et toutes les chansons. 
Par-dessus tout, il aimait les aventures du roi Arthur, de messire 
Gauvain, de Tristan et de Lancelot. Ce soir de septembre, il écouta 
son père jusqu’à ce que ses grands yeux se ferment de sommeil. Et 
toute la nuit, il fit de merveilleux rêves où il devenait un grand 
homme. Non pas un marchand comme son père, mais un chevalier, 
semblable au noble Lancelot. 

– Fin de l’extrait 
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