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Préface 

Chacun de nous porte en lui une pièce obscure et mystérieuse, 
dont les portes fermées ne laissent passer que lui-même et Dieu, seuls 
capables de voir et de connaître ce qui s’y trouve. Chez certains, cette 
pièce est petite, et bien des choses demeurent au-dehors, visibles et 
connues de tous. Chez d’autres, elle est très vaste, enfermant peut-
être l’homme tout entier, dans ce qu’il a de plus vrai. Et lorsque nous 
rencontrons une telle personne, et que nous nous demandons si elle 
est grande ou petite, bonne ou mauvaise, nous devons, si nous 
sommes honnêtes, répondre : « Je ne sais pas, car je ne puis com-
prendre. » 

Tel était le grand Napoléon Bonaparte. La pièce étrange et obs-
cure qu’il portait en lui était très vaste. Et bien qu’ils soient nombreux 
à lever haut une torche flamboyante en disant : « Venez, suivez-moi, 
et je vous montrerai ce qui se cachait dans ce lieu obscur », la lumière 
s’éteint dans la fumée et les flammes, l’obscurité paraît plus profonde 
encore, et nous n’en savons pas davantage. 

Ainsi, si vous me demandez si ce Napoléon est un véritable héros, 
je réponds : Dieu – lui seul qui a vu et connaît ce qui se trouvait dans 
cette pièce obscure – Dieu seul le sait. 

H. E. MARSHALL 

OXFORD 
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I. Napoléon à l’école 

Au sud de l’Europe s’étend une mer bleue et ensoleillée que l’on 
appelle la Méditerranée. 

Dans cette mer claire et lumineuse, à une cinquantaine de milles 
des côtes de l’Italie, se trouve l’île de Corse, petite île sauvage et belle, 
couverte de montagnes. Ses habitants sont robustes et courageux et, 
comme tous les peuples des montagnes, ils aiment la liberté. Mais 
pendant des centaines d’années, l’île appartint à la République de 
Gênes. Les Corses supportaient mal d’être gouvernés par Gênes ; et, 
sous la conduite d’un chef  nommé Pasquale Paoli, ils finirent par se 
révolter et lutter pour leur liberté – si vaillamment, en vérité, qu’ils 
faillirent chasser les Génois de l’île. Ceux-ci demandèrent alors l’aide 
des Français et, las de la lutte, finirent par vendre la Corse à la 
France. 

Les Corses en furent profondément indignés. Quel droit les Gé-
nois avaient-ils de les vendre comme du bétail à un nouveau maître ? 
disaient-ils. Ils continuèrent donc à combattre les Français comme ils 
avaient combattu les Génois. 

Parmi ceux qui prirent part à la lutte se trouvaient Charles-Marie 
Bonaparte et sa courageuse épouse, Letizia. Bonaparte était Italien, 
mais sa famille vivait en Corse depuis de nombreuses années. Il était 
noble ; pourtant, en Corse, il y avait peu de différence entre les 
nobles et les bergers : tous étaient également pauvres et fiers. Letizia 
était jeune et belle, et pourtant elle supportait avec courage toutes les 
épreuves de la guerre. Elle suivait son mari jusque sur les champs de 
bataille ; souvent exposée au danger des balles, elle ne craignait rien 
et ne pensait qu’à la sécurité de son époux et à la liberté de son pays. 
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Par des sentiers de montagne escarpés et étroits, à travers des forêts 
sans chemins – que l’on appelle en Corse le « maquis » –, franchis-
sant des rivières sans pont, Letizia suivait son mari. Elle n’était encore 
qu’une jeune fille, mais elle avait le cœur d’un héros, et ce n’est que 
lorsque la lutte devint sans espoir qu’elle consentit à céder. 

Car la France était grande et la Corse petite ; et, malgré leur bra-
voure, les habitants durent finalement se soumettre. Leur île devint 
une partie du royaume de France, et leur chef, Pasquale Paoli, s’en-
fuit au-delà des mers. 

Et c’est là, sur cette petite île, presque aussitôt après que le bruit 
de la bataille se fut tu, au milieu d’un peuple plein d’une colère 
sombre et d’amertume contre ses vainqueurs, qu’un brûlant jour 
d’août 1769 naquit un petit garçon, fils de Charles et de Letizia Bo-
naparte. Ils lui donnèrent le nom de Napoléon, un nom qu’il devait 
rendre célèbre dans le monde entier, et pour toujours. 

Napoléon avait plusieurs frères et sœurs, et leur mère, qui n’avait 
qu’une seule servante, avait peu de temps à leur consacrer. Elle leur 
donna donc une grande pièce vide pour y jouer. Les murs et le sol 
étaient nus, et il n’y avait rien d’autre que les jouets des enfants. Là, 
ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Ils griffonnaient et dessi-
naient sur les murs, et inventaient toutes sortes de jeux. Napoléon 
dessinait toujours des soldats marchant au combat, et ne jouait 
qu’avec un tambour et une épée de bois. Il organisait aussi des ba-
tailles entre les garçons du voisinage. Ces guerres duraient parfois des 
mois, au cours desquels se succédaient combats acharnés, surprises et 
assauts. Napoléon était toujours le chef, et obligeait les autres à lui 
obéir. Il n’avait peur de personne et mordait, griffait ou frappait qui 
bon lui semblait, grand ou petit. Il était souvent bruyant et querelleur, 
et malmenait ses frères et sœurs, surtout Joseph, qui était plus âgé 
que lui. 

Mais il lui arrivait aussi, très jeune déjà, d’être sombre et pensif. 
Alors il se promenait seul, refusant de parler ou de jouer avec les 
autres. C’était un petit garçon négligé, qui ne se souciait guère de son 
apparence. Ses cheveux noirs, raides et emmêlés, tombaient sur son 
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visage brun ; ses bas glissaient sur ses chaussures ; et, dans l’ensemble, 
il devait avoir l’air d’un petit garçon sauvage et désordonné. 

Lorsqu’il eut environ cinq ans, Napoléon fut envoyé dans une 
école de petites filles tenue par des religieuses. Mais il n’y resta pas 
longtemps et fut bientôt placé, avec son frère Joseph, dans une école 
de garçons. Là, les élèves étaient disposés en deux rangées se faisant 
face, chacune sous un grand drapeau. L’un était celui de Carthage, 
l’autre celui de Rome, portant les lettres S.P.Q.R., qui signifient Sena-
tus Populusque Romanus, c’est-à-dire « le Sénat et le peuple romain ». 

Les garçons étaient ainsi répartis afin que chaque camp s’efforce 
d’apprendre mieux que l’autre, et de lutter et vaincre dans les leçons, 
comme les Romains et les Carthaginois avaient combattu dans les 
guerres. 

Comme Napoléon était le plus jeune des deux frères, on le plaça 
dans le camp de Carthage. Mais cela ne lui plaisait pas du tout, car il 
savait, par l’histoire, que les Romains avaient toujours été les vain-
queurs, et il aimait être du côté de ceux qui gagnent. Joseph, qui s’en 
souciait moins, échangea donc sa place avec lui et lui permit d’être 
Romain. 

Napoléon aimait les soldats plus que tout au monde, et il désirait 
ardemment en devenir un. Chaque matin, avant de partir à l’école, 
on lui donnait un morceau de pain blanc. Il avait l’habitude de 
l’échanger avec un soldat contre un morceau de pain brun, plus gros-
sier. Sa mère n’en était guère satisfaite. 

— Pourquoi donnes-tu ton bon pain blanc pour un morceau de 
pain brun ? lui demanda-t-elle un jour. 

— Parce que, répondit Napoléon, si je dois devenir soldat, il faut 
que je m’habitue à manger le pain des soldats. D’ailleurs, je l’aime 
bien. 

Comme il aimait tant les soldats, ses parents décidèrent qu’il en 
serait un. Et, un jour de décembre, un petit navire quitta la Corse, 
emportant Charles Bonaparte et ses deux fils, Joseph et Napoléon, 
vers la France. Napoléon n’avait pas encore dix ans, et Joseph était à 
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peine plus âgé d’un an. Celui-ci devait apprendre à devenir prêtre, et 
Napoléon, soldat. 

Les garçons furent envoyés à l’école dans une ville appelée Autun. 
Joseph devint bientôt un favori parmi ses camarades. D’abord un peu 
timide, il se montra vite vif  et gai, et prit part aux jeux avec les autres 
garçons. 

Napoléon, au contraire, restait silencieux et triste. Son visage 
sombre avait un air renfrogné, et, au lieu de se joindre aux jeux, il 
préférait se promener seul. Les autres garçons se mirent donc à le 
taquiner. Ils l’appelaient « le Corse peureux » et lui rappelaient que 
son île avait été conquise par les Français. Au début, Napoléon n’y 
prêta aucune attention. Puis, un jour, se retournant brusquement vers 
ses tourmenteurs, il s’écria : 

— Si les Français n’avaient été que quatre contre un, ils n’auraient 
jamais pris la Corse ; cependant ils étaient dix contre un ! 

Mais si Joseph était le plus aimé, Napoléon était de beaucoup le 
plus intelligent. Il apprit rapidement à lire et à parler français. Car, 
pour les deux garçons, le français était une langue étrangère : chez 
eux, en Corse, on parlait italien. Cependant, bien que Napoléon ap-
prît à très bien parler le français, il fit toute sa vie des fautes, surtout à 
l’écrit. Il écrivait d’ailleurs très mal – pour cacher son orthographe 
défectueuse, disent certains. 

Fin de l’extrait
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