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I. Introduction 

Comme vous le savez, lorsque Tommy Smith grandit, les animaux 
cessèrent de lui parler comme ils le faisaient lorsqu’il n’était encore 
qu’un petit garçon. Mais il ne grandit pas d’un seul coup et, entre-
temps, il eut d’autres conversations avec d’autres créatures dont je ne 
vous ai pas encore parlé. Je vais le faire maintenant, car, rassemblées, 
elles formeront un petit livre, à peu près de la même taille que le 
précédent ; et comme il y a tant de petits livres dans le monde, 
pourquoi n’y en aurait-il pas un de plus ? 

Tommy Smith avait promis à la chouette de ne plus être méchant 
avec les animaux. La chouette avait organisé une réunion ; elle avait 
tout raconté aux animaux et leur avait expliqué que Tommy Smith 
tiendrait sûrement sa promesse, parce qu’il la lui avait faite d’une 
manière particulière. Alors, les animaux avaient poussé trois cris de 
joie, la réunion s’était terminée et tout le monde était reparti tout à 
fait satisfait. 

Comme on ne craignait plus que Tommy Smith fasse du mal aux 
animaux, et comme la seule raison pour laquelle ceux-ci avaient 
décidé de lui parler était de le débarrasser de ses mauvaises 
habitudes, il n’y avait plus lieu de tenir d’autres conversations. Mais 
lorsqu’on entame une conversation, il n’est pas facile de l’arrêter, et il 
était tout à fait naturel que les créatures qui avaient pris la peine 
d’apprendre la langue des humains veuillent continuer à la parler – 
d’autant plus qu’il y en avait certaines qui, malgré ce que leur avait 
dit la chouette, tenaient à obtenir une promesse de la part de Tommy 
Smith en personne. 
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Ensuite, bien sûr, les animaux qui avaient conversé avec Tommy 
Smith en avaient parlé aux autres, et ce qu’ils leur avaient raconté 
avait éveillé leur curiosité, car vous pouvez lire dans n’importe quel 
livre d’histoire naturelle que les animaux ont une curiosité très 
développée. C’était particulièrement le cas des créatures les plus 
sauvages, qui n’étaient même pas habituées à voir des enfants ; aussi 
l’idée de parler à l’un d’entre eux leur paraissait-elle tout à fait 
extraordinaire – et, bien sûr, très intéressante. 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, lorsque Tommy Smith 
sortait se promener comme d’habitude, il se retrouvât régulièrement 
en train de discuter avec un animal ou un autre, exactement comme 
autrefois. 
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II. Le lapin 

Le lapin fut le premier animal que Tommy Smith rencontra après 
sa conversation avec la chouette, cette nuit-là, lorsqu’il s’endormit au 
milieu de leur entretien ; et je crois – mais je n’en suis pas sûr – que 
cette nouvelle rencontre eut lieu le lendemain matin. 

Dans un bois, à quelque distance de la maison de ses parents, il y 
avait un espace découvert autour duquel poussaient des fougères. 
Lorsque Tommy Smith y arriva, il s’allongea parmi les frondes vertes 
et fraîches, car il faisait chaud et il était heureux de pouvoir se 
reposer un peu. Mais il ne resta pas longtemps étendu, car à peine 
s’était-il installé qu’un lapin surgit de l’autre côté de la clairière et se 
mit à la traverser en courant. Tommy Smith ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il venait droit sur lui. 

Il s’assit aussitôt pour être prêt à engager la conversation, et il 
s’était à peine mis dans la bonne position que le lapin se trouva juste 
en face de lui, assis lui aussi, prêt à répondre aux questions de 
Tommy. Tommy Smith se dit qu’il ferait peut-être mieux de 
commencer, puisque le lapin semblait attendre. 

— Eh bien, monsieur le lapin, dit-il, je suppose que vous êtes venu 
ici pour me voir. 

— Je vous ai vu dès que vous êtes sorti du bois, répondit le lapin, 
et j’ai accouru pour discuter avec vous. J’ai entendu parler de vos 
conversations avec les autres animaux, et j’ai pensé qu’il serait 
dommage de ne pas être représenté. 

— Représenté ! s’écria Tommy. Je suppose que vous voulez dire 
qu’il serait dommage que vous ne puissiez pas discuter avec moi, vous 
aussi ? 
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— Oui, c’est ce que je veux dire, répondit le lapin, mais c’est une 
bien piètre façon de le dire. Discuter, ce n’est rien ; être représenté, 
voyez-vous, c’est important. 

— Mais si c’est la même chose… commença Tommy Smith. 

— Alors nous aurons une conversation importante même si nous 
ne disons presque rien, dit le lapin, et c’est très agréable de le savoir. 

— Je pense que cela dépendra de ce que nous dirons, dit Tommy 
Smith. 

Mais le lapin se contenta de taper avec ses pattes arrière – 
impatiemment, pensa Tommy – et il se souvint alors de ce que le 
lièvre avait dit à propos des cerveaux qui n’étaient pas de ce côté-là 
de la famille. 

— Pour ce qui est de l’importance de la conversation, reprit le 
lapin, ce que je dirai ne concernera que moi. J’ai beaucoup de choses 
à vous dire, mais vous ne semblez pas savoir poser des questions. 

Le lapin se remit à taper du pied, l’air encore plus impatient 
qu’auparavant. 

— Pourquoi faites-vous cela, monsieur le lapin ? demanda 
Tommy Smith. 

— Ah ! enfin, ça commence ! s’exclama le lapin, avant d’ajouter : 
c’est l’une de mes plus grandes réussites. 

— Mais pourquoi faites-vous cela ? insista Tommy Smith. 

— Oh, il y a une très bonne raison, répondit le lapin. Voyez-vous, 
si nous étions nombreux et que quelque chose de suspect se 
produisait – par exemple, si un homme arrivait, ce qui est toujours 
suspect – celui d’entre nous qui le verrait en premier battrait du pied 
aussi fort que possible, afin que nous descendions tous dans nos 
terriers en un rien de temps. 

— Oh, alors c’est un signal, dit Tommy Smith. 

— Oui, répondit le lapin, et quand nous l’entendons, nous savons 
exactement ce qu’il signifie, parce que c’est toujours la même chose. 
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— Mais pourquoi avez-vous fait cela à l’instant ? demanda 
Tommy Smith. Vous n’avez pas l’air d’avoir peur de moi, monsieur le 
lapin, et il n’y a pas d’autres lapins ici. 

— Oh, si on en arrive là, dit le lapin, je tape souvent du pied 
quand je me sens un peu impatient ou excité. Cela soulage les 
émotions, voyez-vous, et puis, il n’y a rien de tel que la pratique. 

— Mais, dit Tommy Smith, si vous tapez parfois pour une chose 
et parfois pour une autre, je ne vois pas comment vos amis peuvent 
comprendre ce que vous voulez dire. Ils pourraient se réfugier dans 
leur terrier alors qu’il n’y a aucun danger, simplement parce qu’ils 
vous ont entendu. 

— Eh bien, est-ce si grave ? demanda le lapin. Après tout, il n’y a 
rien de tel que d’être dans son terrier. Et même s’il n’y a pas de 
danger quand on y descend, on ne peut jamais affirmer qu’il n’y en a 
pas quand on est assis au fond. 

— Mais vous pourriez vous sentir un peu bête en remontant et en 
découvrant que c’était une fausse alerte, monsieur le lapin, dit 
Tommy Smith. 

— Oh, nous aurons tout oublié, répondit le lapin. Nous sommes 
de joyeuses petites créatures, vous savez, et nous ne nous préoccupons 
jamais du passé. Nous, les lapins, ne ruminons pas. 

Il semblait à Tommy Smith que le signal du lapin n’était pas aussi 
bon que celui-ci le pensait, mais comme il voyait que le lapin n’était 
pas d’accord avec lui, il jugea préférable de changer de sujet et lui 
demanda simplement : 

— Je suppose que votre terrier est votre maison, monsieur le 
lapin ? 

— Tout à fait, répondit le lapin. Et c’est une très jolie petite 
maison confortable. J’aimerais seulement que vous puissiez descendre 
la voir. Mais, bien sûr, vous êtes trop grand. 

— Je pourrais voir l’entrée si vous me la montriez, dit Tommy 
Smith, et apporter une bêche. 
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— Une bêche ?! s’écria le lapin en faisant un petit saut en l’air. 
Quoi, pour creuser ma maison ? Vous n’aimeriez pas que je fasse 
tomber votre toit sur votre tête, je suppose ? 

— Oh non, commença Tommy Smith, mais… 

— Il n’y a pas de « mais », interrompit le lapin. C’est exactement 
la même chose, sauf  que j’ai une femme et des enfants, ce qui… 

— Oh, laissez-moi les voir ! s’écria Tommy Smith, avant que le 
lapin ne puisse continuer. 

Et comme il avait l’air si intéressé et si bienveillant, le lapin dit : 

— Eh bien, peut-être pourrions-nous aller les voir ; mais vous 
devez promettre de ne plus penser à une bêche. 

⁂ 

Tommy Smith promit donc, et dès qu’il l’eut fait, le lapin s’écria : 

— Venez ! 

Il se remit aussitôt à courir à travers la clairière, s’arrêtant de 
temps en temps pour que Tommy Smith le rattrape, car celui-ci ne 
pouvait pas courir aussi vite, et la marche, quant à elle, ne semblait 
pas du tout convenir au lapin : il était beaucoup trop pressé. 

Lorsqu’il atteignit l’autre côté, il fit un petit plongeon dans les 
fougères, puis cria : 

— Le voilà ! 

Et quand Tommy Smith arriva, tout essoufflé, il le trouva assis au 
bord d’un petit terrier de lapin, soigné comme il n’en avait jamais vu. 
Mais il n’était pas seul, car là, à l’entrée même du terrier, à l’ombre 
d’une belle et grande fougère, se tenait un autre lapin qui ressemblait 
tellement au premier que Tommy Smith n’aurait pas su dire lequel 
était lequel, si celui à qui il avait parlé n’avait fait un petit signe de la 
patte en direction du terrier et n’avait aussitôt dit : 

￼6



— Permettez-moi de vous présenter ma femme. Vous n’avez rien 
à craindre, ma chère, ajouta-t-il, car vous savez que c’est Tommy 
Smith, le garçon qui a promis de ne jamais faire de mal à un animal.  

— À ce sujet, dit le deuxième lapin, j’ose dire qu’il n’arriverait pas 
à m’attraper, même s’il essayait. Je n’ai pas peur pour moi, mais nos 
petits ne sont pas très éveillés et il pourrait avoir envie de les 
emmener pour les mettre dans un clapier. 

— Je prendrais grand soin d’eux, commença Tommy Smith. 

— Voilà ! Je vous l’avais bien dit, dit le deuxième lapin. 

Alors le premier lapin prit un air très grave et dit : 

— Il ne suffit pas de ne pas faire de mal aux animaux, il faut aussi 
être gentil avec eux. C’est ce que voulait dire la chouette, et je suis sûr 
que, si elle avait pensé que vous alliez mettre l’un d’entre nous en 
prison… 

— Prison ! s’écria Tommy Smith. Oh non, ce serait un vrai 
clapier, parfaitement adapté. Un clapier à lapins, vous savez. 

— Vous pouvez appeler une prison un clapier, si vous préférez, 
répondit le lapin, mais cela ne la rend pas différente. Même notre 
terrier, qui est plus confortable que tout ce que vous pourriez faire, 
serait une prison si nous ne pouvions pas en sortir. 

— Je me demande, dit l’autre lapin, comment on peut être assez 
cruel pour garder une créature faite pour courir, sauter et être 
heureuse toute la journée dans un endroit trop petit pour qu’elle 
puisse y courir et y sauter, et où elle ne peut pas être heureuse du 
tout. 

— Pour ma part, reprit le père lapin, je pense que je préférerais 
être abattu – même si cela doit être très désagréable – plutôt que de 
devoir vivre comme certains de ces pauvres lapins que j’ai parfois vus 
enfermés dans des cages, contre les murs des maisons. 

— Mais ce sont des lapins domestiques, vous savez, dit Tommy 
Smith ; alors peut-être que cela ne les dérange pas tant que ça. 
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— Domestiques ou sauvages, répondit le lapin, je suis sûr qu’ils 
seraient très heureux de courir dans les champs ; et quant au fait 
qu’ils n’ont pas d’eau – car on m’a dit qu’ils n’en avaient pas… 

— Mais je croyais que les lapins ne buvaient pas d’eau, dit 
Tommy Smith. 

Les deux lapins parurent très inquiets, et celui qui avait fait la 
connaissance de Tommy Smith dit : 

— Eh bien, je ne sais pas ce qu’est la rosée si ce n’est pas de l’eau. 
Nous en buvons, en tout cas. Tôt le matin et le soir, les moments que 
nous préférons pour nous nourrir, l’herbe est toute couverte de rosée ; 
mais c’est très différent d’un morceau de feuille de chou sèche qui a 
passé la nuit dans la cuisine ou qui a été cueilli après le lever du soleil. 
C’est un régime de prisonnier, et je l’ai appris d’un lapin domestique 
qui s’était échappé. Vous pouvez lui demander ce qu’il pense des 
clapiers, si vous voulez. 

— J’avoue que ce sujet provoque en moi des émotions très fortes, 
dit la dame lapin. Sans la promesse de ne jamais nous garder dans 
des clapiers, je ne peux pas consentir à ce que mes petits… 

— Oh, laissez-moi les voir, madame lapin ! s’écria Tommy Smith. 
Et je promets de ne jamais garder un lapin enfermé dans un clapier, 
qu’il soit sauvage ou domestique. 

Les deux lapins eurent l’air très satisfaits, et le premier dit : 

— Je pense que vous pouvez lui faire confiance, ma chère. Il est 
devenu, ces derniers temps, un garçon de bonne moralité. 

— S’ils ne dorment pas, dit la mère lapin. Mais s’ils dorment, je 
ne les réveillerais pour rien au monde. 

— Pensez-vous qu’ils soient endormis ? demanda Tommy Smith, 
qui, bien sûr, espérait qu’ils ne le fussent pas. 

— Ce ne serait pas très étonnant, j’en suis sûre, répondit la mère 
lapin, étant donné le matelas moelleux sur lequel ils sont couchés. 

— Un matelas !? s’écria Tommy Smith. 
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— Oui, dit la mère lapin, et je l’ai fait moi-même. Si vous vous 
baissez et que vous regardez ma poitrine, vous devinerez avec quoi je 
le fais. 

Tommy Smith se baissa donc pour regarder la poitrine de la 
lapine. Il vit alors qu’une grande partie de sa fourrure manquait et 
qu’elle était presque nue par endroits. 

— Oh, madame lapin ! s’écria-t-il. Vous faites vraiment cela ? 
Quelle gentillesse de votre part ! 

— À ce sujet, dit le père lapin, c’est tout à fait dans sa nature. Les 
choses viennent facilement à quelqu’un quand il est dans sa nature de 
les faire. N’est-ce pas, ma chère ? Si c’était ma nature, je le ferais tout 
de suite, sans même y penser. 

— Je n’y pense pas non plus, dit la mère lapin. Ce à quoi je pense, 
ce sont mes petits. Ils me suffisent amplement. 

— Bien sûr, répondit le père lapin. Elle ne serait pas mère si elle 
ne ressentait pas cela. Telle qu’elle est, c’est sa nature. 

Tommy Smith ne pouvait s’empêcher de penser que c’était très 
bien de la part de la mère lapin d’arracher sa propre fourrure pour 
que ses petits puissent s’y coucher, mais il n’aimait pas vraiment la 
façon dont le père lapin l’expliquait. Comme il ne savait pas très bien 
en quoi il avait tort, et que la mère lapin semblait d’accord avec lui, il 
jugea qu’il ne servait à rien de discuter et se contenta de dire : 

— J’aimerais bien voir vos petits, madame lapin. 

— Dès qu’ils seront réveillés, répondit la mère lapin, ils viendront 
certainement s’asseoir à l’entrée du terrier, du moins s’ils en ont 
envie. 

…
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