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Introduction 
On appelle littérature la connaissance des belles-lettres, c'est-à-

dire des écrits qui, tout en instruisant, s'adressent au cœur, à 
l'imagination ou à la raison. Le langage littéraire est tantôt celui de la 
poésie, à savoir les vers, tantôt celui de la prose, la forme ordinaire par 
laquelle nous parlons et écrivons. 

La littérature est générale ou particulière, selon qu’elle embrasse 
les productions des différentes langues, ou qu’elle ne s'occupe que des 
ouvrages appartenant à une seule langue en particulier. Lorsqu'elle 
étudie le mouvement des lettres dans un certain nombre de pays mis 
en relations, la littérature générale prend le nom de «  littérature 
comparée ». 

Parfois aussi l'histoire littéraire a pour objet une époque prise 
isolément, par exemple le moyen âge : l’Histoire de la poésie provençale, 
par Claude-Charles Fauriel, est une remarquable étude de littérature 
particulière. 

L'histoire de la littérature française, c'est l’ensemble des meilleurs 
ouvrages écrits en français. Elle est intimement liée à l'histoire 
politique, qu'elle suppose, explique et complète tout à la fois ; et c'est 
pourquoi il est de la plus grande importance, lorsqu'on étudie les 
œuvres des écrivains français, de tenir compte des événements 
politiques, surtout de ceux qui marquent une étape considérable dans 
les destinées de la France. 

En outre, pour bien comprendre l'œuvre des poètes et des 
écrivains, il faut accorder une attention particulière au milieu dans 
lequel ils ont vécu, surtout dans leur jeunesse, ainsi qu'aux 
circonstances qui ont accompagné l'éclosion et le développement de 
leur génie. En un mot, il faut faire la biographie des auteurs, étude 
qui présente d'ailleurs le plus vif  intérêt.



I. Au temps de l’oralité 

Existe-t-il une époque où l'on ne raconte pas d'histoires ? Existe-t-
il un peuple qui ne se soucie pas de les écouter ? Je ne le pense pas. 

Quand nous étions petits, avant de savoir lire par nous-mêmes, ne 
nous rassemblions-nous pas avec empressement autour de notre père 
ou de notre mère, d'un ami ou de notre nounou, dès qu'on nous 
promettait de nous raconter une histoire ? Une fois grand, combien 
d'heures heureuses avons-nous passées avec nos livres ! Combien les 
mots que nous lisions nous faisaient oublier le monde dans lequel 
nous vivions, et nous emportaient dans un pays merveilleux, 

	 « Où les eaux jaillissaient et les fruits poussaient 
	 Où les fleurs prenaient une teinte plus vive, 
	 Et où tout était étrange et nouveau ; 
	 Les moineaux étaient plus colorés que les paons, 
	 Les chiens plus rapides que les daims, 
	 Les abeilles avaient perdu leur dard, 
	 Et les chevaux étaient des pégases. »  1

À l'époque lointaine où nos ancêtres habitaient l’entrée des 
grottes, ils n'avaient pas de livres. Comme nous, tout petits, ils ne 
savaient ni lire ni écrire. Mais croyez-vous qu'ils ne se racontaient pas 
d'histoires ? Vous pouvez être sûrs que lorsque le travail de la journée 
était terminé, lorsque le combat ou la chasse prenait fin, ils se 
réunissaient autour du feu et se racontaient des histoires. Même le 
peuple le plus illettré a quelque chose de littéraire dans ses instincts ; 
il veut qu'on lui parle, non pas dans un langage familier, mais dans la 
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langue la plus épurée, la plus imagée et la plus magnanime que les 
hommes des grands jours puissent posséder sur leurs lèvres. 

De longs siècles plus tard, un temps vint où les troubadours, ces 
musiciens ambulants du Moyen Âge, se promenaient de ville en ville, 
de château en château, en chantant leurs chansons. Le troubadour 
qui avait une bonne histoire à raconter était toujours sûr d'être bien 
accueilli, et pour ses efforts, il était récompensé par de l'argent, des 
bijoux, et même des terres. C'était la véritable « période d’écoute » 
du monde. 

Il n'était pas facile d'être troubadour, et un homme passait souvent 
dix à douze ans à apprendre ce métier. Tous les troubadours devaient 
connaître certaines histoires, et les meilleurs d'entre eux pouvaient en 
raconter trois cent cinquante. De ces histoires, les troubadours 
n'apprenaient que les grandes lignes, et chacun racontait l'histoire à 
sa manière, en la complétant selon sa fantaisie. Ainsi, au fil du temps, 
les récits bien connus furent racontés de bien des manières 
différentes, changeant au gré des époques et des endroits. 

Enfin, après de nombreuses années, les hommes se mirent à écrire 
ces récits, afin qu'ils ne tombent pas dans l'oubli. Ces premiers livres 
sont appelés Manuscrits, du latin manus, main, et scribere, écrire, car ils 
étaient tous écrits à la main. Même après leur écriture, de 
nombreuses modifications furent apportées aux histoires, car ceux qui 
les écrivaient ou copiaient, omettaient parfois des lignes ou en 
modifiaient d'autres. Toutefois, les textes étaient moins modifiés que 
lorsqu'ils étaient racontés à l’oral. 

Au fil du temps, chaque année, de nouvelles histoires furent 
racontées, chantées et écrites. Les premières histoires que nos 
ancêtres racontaient il y a très longtemps, et qui ne furent jamais 
écrites, sont perdues à jamais. Beaucoup d’histoires qui ont été écrites 
sont également perdues, mais il en reste quelques-unes qui nous 
permettent d'apprendre beaucoup de choses sur la vie et l'histoire des 
gens qui vivaient dans notre pays il y a dix ou douze cents ans, voire 
plus. 

Pendant longtemps, tous les livres furent écrits à la main. Ils 
étaient très rares et chers ; seuls les gens riches pouvaient se 



permettre de les acheter, et peu de gens pouvaient les lire. Même les 
grands chevaliers et les nobles ne savaient pas lire, car ils passaient 
leur temps à se battre et à chasser, et n'avaient guère le temps 
d'apprendre. C'est ainsi que les moines, qui menaient une vie calme 
et paisible, devinrent les savants. C'est dans les monastères que les 
livres étaient écrits et copiés. C'est là aussi qu'ils étaient conservés, et 
les monastères devinrent non seulement les écoles, mais aussi les 
bibliothèques du pays. 

Au fur et à mesure qu'une nation grandit et évolue, sa littérature 
grandit et évolue avec elle. Au départ, elle ne demande que des 
histoires, puis elle demande l'histoire pour elle-même et la poésie 
pour elle-même ; l'histoire, je veux dire, pour la connaissance qu'elle 
nous donne du passé ; la poésie pour la joie que procurent les belles 
paroles, et pas seulement pour ce qu'elle raconte. Ensuite, à mesure 
que les besoins et les connaissances d'une nation augmentent, elle 
demande de plus en plus de livres sur toutes sortes de sujets. 

Et nous-mêmes, nous grandissons et changeons tout comme une 
nation. Lorsque nous sommes très jeunes, de nombreux livres nous 
paraissent ennuyeux et stupides. Mais en grandissant et en apprenant 
davantage, nous commençons à aimer de plus en plus de sortes de 
livres. Nous aimons peut-être encore les histoires que nous aimions 
quand nous étions enfants, mais nous en aimons d'autres aussi. Enfin, 
il arrive peut-être un moment où les livres qui nous semblaient les 
plus ennuyeux et les plus stupides nous enchantent le plus. 

Au début, nous ne nous intéressons qu'à l'histoire elle-même. 
Nous ne nous soucions pas beaucoup des mots utilisés pour la 
raconter, tant qu'il s'agit d'une histoire. Mais plus tard, nous 
commençons à nous intéresser de près aux mots utilisés par l’auteur 
et à la manière dont il les utilise. Ce n'est peut-être que lorsque nous 
aurons appris à entendre avec nos yeux que nous connaîtrons la 
véritable joie des livres. Oui, entendre avec les yeux, car c'est la joie 
du son des mots qui fait accélérer notre respiration, qui fait naître le 
sourire sur nos lèvres ou les larmes dans nos yeux. Mais il n'est pas 
nécessaire de lire les mots à haute voix, la vue des lettres noires sur la 
page blanche suffit. 



Dans ce livre, je vais vous parler de quelques-uns de nos plus 
grands écrivains et de leurs livres. Pour nombre de ces livres, vous ne 
vous soucierez pas de les lire vous-mêmes avant longtemps. Qu'on 
vous en parle sera suffisant. Vous devez vous contenter de savoir qu'il 
y a des pièces dans le palais féerique de notre littérature dans 
lesquelles vous ne pouvez pas encore entrer. Mais chaque année, au 
fur et à mesure que vos connaissances s'accroissent, vous découvrirez 
que de nouvelles clés ont été mises entre vos mains pour vous 
permettre de déverrouiller les portes qui sont actuellement fermées. 
Et chaque fois que vous ouvrirez une porte, vous en découvrirez 
d'autres, et d'autres encore, qui sont encore fermées, jusqu'à ce que 
vous appreniez enfin, avec une certaine douleur, que le grand palais 
de notre littérature est si vaste que vous ne pourrez jamais ouvrir 
toutes les portes, même pour jeter un coup d'œil à l’intérieur.



II. Les origines de notre langue 

Les histoires racontées à l’oral dont nous avons parlé dans le 
chapitre précédent constituent les prémices de ce que l'on appelle 
notre littérature. Le mot littérature vient du mot littera, qui signifie 
lettre de l’alphabet. On a pris ainsi la partie pour le tout. Les lettres sont 
des signes qui en se réunissant et en se combinant de diverses 
manières, d'après les règles convenues de la grammaire, forment des 
mots. 

Les mots contiennent des idées. 

Les idées contenues dans les mots s'enchaînent d'après les règles 
d'une logique intérieure, et forment des phrases ou des sens plus 
complets. 

Les phrases, en s'enchaînant et en se développant à leur tour, 
déroulent un plus grand nombre d'idées, de sentiments ou d'images à 
l'esprit, de manière à communiquer plus fortement à celui qui lit ou 
qui écoute la pensée ou l'émotion de celui qui lit ou qui parle. 

C'est le phénomène moitié matériel, moitié intellectuel, de la 
transmission de la pensée de l'un dans l'esprit de l'autre, ou de la 
pensée d'un seul dans l'esprit de tous, nécessaire pour que l'homme 
puisse se communiquer à l'homme. 

Sans cette communication de l'homme vivant à l'homme vivant, 
et de l'homme mort à l'homme qui naît sur la terre, l'homme serait 
resté un être éternellement isolé, le grand sourd et muet des mondes ; 
il y aurait eu des hommes, il n'y aurait point eu de société humaine, il 
n'y aurait point eu d'humanité. 

C'est la littérature qui opère ce phénomène de la transmission de 
l'âme, non plus d'un homme à un homme, mais d'un siècle à cent 
autres siècles. Elle est la répercussion du son, du signe, du mot, de la 



pensée, jusqu'à l’infini. C'est l'écho universel et éternel du monde 
pensant. 

L'homme est un être expressif. 

Comment s'opère cette répercussion mystérieuse de la pensée à la 
pensée ? 

Par les langues. 

Que sont les langues ? 

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la parole. 

Le français est incontestablement une fille du latin, mais il n'est 
pas une fille comme l'italien ou l'espagnol. La connaissance de la 
langue la plus ancienne permettrait à un lecteur qui n'en connaîtrait 
pas d'autre d'épeler, plus ou moins péniblement, le sens de la plupart 
des pages des deux langues péninsulaires ; elle ne lui permettrait 
guère que de deviner le sens d'une page de français. 

Cette origine latine de la langue française vient du jour où la 
Gaule, perdant son indépendance sous Jules César (58-50 avant J.-
C.), devint province romaine. Le celtique, langue des Gaulois, fut dès 
lors relégué dans les champs, dans les hameaux, au bord des forêts 
druidiques, puis en Bretagne, dans le pays de Galles et en Ecosse. 
Aujourd’hui encore, les Bretons paraissent avoir conservé assez 
fidèlement la langue et la poésie des Celtes. Les savants se sont 
efforcés de déterminer dans quelle mesure le celtique a laissé des 
traces dans le langage français. À cet égard, leurs recherches n'ont 
abouti qu'à des hypothèses ; en voici quelques exemples. Les sons è, u, 
ainsi que l'e muet, seraient d'origine celtique; il en serait de même des 
articulations ch et j, telles que le français les emploie, et l'habitude de 
compter par vingt (quatre-vingts, etc.) aurait son origine dans le 
langage des Celtes. On peut affirmer d'une manière presque certaine 
que les débris du celtique sont nuls ou à peu près nuls dans le langage 
français.  

Le latin, importé en Gaule par les soldats, les colons et les 
affranchis venus de Rome, n’était qu’un latin vulgaire, bien différent 
de la langue de Virgile et de Cicéron. Cependant les hautes classes 
gauloises, poussées par l’ambition, mues par le désir d’arriver aux 



fonctions publiques, adoptèrent le latin classique et s’exercèrent à 
l’éloquence romaine. Et, par Rome, la Gaule connut la Grèce, qui, 
suivant l’expression d’Horace, avait à son tour « conquis son brutal 
vainqueur ». Dès le temps d’Auguste, la Gaule était pour Rome une 
pépinière de maîtres de rhétoriques et de grammairiens. Les écoles 
gallo-romaines d’Autun, de Lyon, de Bordeaux, de Besançon, de 
Poitiers pouvaient rivaliser avec celles de l’Italie et de la Grèce. On 
sait, en outre, que les premières prédications des apôtres de Jésus 
Christ, venus de Rome, se faisaient en latin. À cette première époque 
se rattachent, parmi les païens, les rhéteurs Aper, Maternus, Fronton, 
qui  exercèrent la charge consulaire ; parmi les chrétiens : Ausone 
(309-394), qui a laissé des épigrammes et des idylles ; saint Sidoine 
(430-488), connu par ses Lettres et ses poèmes ; saint Fortunat 
(530-609), qui composa des hymnes et des Vies de saints ; saint 
Grégoire de Tours (544-595), auteur d’une Histoire des Francs.  

Le germain, que parlaient les Francs, quand ils envahirent la 
Gaule, n’absorba pas le latin populaire, qui était la langue de six 
millions de Gallo-Romains, mais il le força d’adopter un grand 
nombre de mots barbares, pour désigner les institutions nouvelles que 
les Francs apportaient avec eux ; il imposa les termes de guerre et de 
chasse, enleva à la langue sa sonorité tout en la rendant plus ferme. 
Ainsi modifié, ainsi accru par la fusion des Francs et des Gallo-
Romains, le latin vulgaire devint un idiome nouveau qu’on nomma 
langue romane, en attendant qu’il prît le nom de langue française. Il se 
forma alors une foule de dialectes qu’on ramène à deux langues 
distinctes : la langue d’oc, dominant dans les provinces du Midi, et la 
langue d’oïl, dans celles du Nord. Ces deux langues, romanes à leur 
origine, sont caractérisées par le signe de l’affirmation. Ainsi l’italien 
est appelé langue de « si » ; de même oc, dans le Midi, et oïl, dans le 
Nord, signifient oui.  

La langue d’oc est restée un dialecte, le provençal ; ses poètes 
portent le nom de troubadours. La langue d’oïl s’est modifiée avec le 
temps ; ses poètes sont connus sous le nom de trouvères ; elle 
comprenait, au moyen âge, six dialectes principaux : le wallon, le 
lorrain, le picard, le normand, le bourguignon et le français (de l'Ile-
de-France). C’est ce dernier qui a supplanté les autres.  



Sauf  dans les écoles, où le latin se réfugie, la langue d’oïl pénètre 
partout, même dans les négociations publiques. Nous en avons la 
preuve dans les serments de Strasbourg, prononcés au mois de mars 
de l’année 842 par Louis le Germanique et l'armée de Charles le 
Chauve. Voici cet acte tel qu’il nous a été transmis ; il révèle une 
langue naïve, informe, dépourvue de règles et d’harmonie, et qui 
demandera de longues années pour se débrouiller.  

«  Pro Deo amur et pro christian 
p o b l o e t n o s t r o c o m m u n 
salvament, d'ist di en avant, in 
quant Deus savir et podir me 
dunat, si salvarai eo cist meon 
fradre Karlo et in aiudha et in 
cadhuna cosa, si cum om per dreit 
son fradra salvar dift, in o quid il 
mi altresi fazet, et ab Ludher nul 
plaid nunquam prindrai, qui meon 
vol cist meon fradre Karle in 
damno sit. » 

Soit, en français contemporain : « Pour l'amour de Dieu et pour le 
peuple chrétien et notre salut commun, à partir d'aujourd'hui, autant 
que Dieu me donnera savoir et pouvoir, je secourrai ce mien frère 
Charles par mon aide et en toute chose, comme on doit secourir son 
frère, selon l'équité, à condition qu'il fasse de même pour moi, et je 
ne tiendrai jamais avec Lothaire aucun plaid qui, de ma volonté, 
puisse être dommageable à mon frère Charles. » 

Voici maintenant le serment des soldats de Charles le Chauve à 
Louis le Germanique :  

« Si Lodhuvigs sagrament, que son fradre Karlo iurat, conservat, et Karlus 
meos sendra de suo part non lostanit, si io returnar non l'int pois : ne io ne 
neuls, cui eo returnar int pois, in nulla aiudha contra Lodhuvig nun li iv er. »  



Soit, en français  : « Si Louis observe le serment qu'il jure à son 
frère Charles et que Charles, mon seigneur, de son côté, ne le 
maintient pas, si je ne puis l'en détourner, ni moi ni aucun de ceux 
que j'en pourrai détourner, nous ne lui serons d'aucune aide contre 
Louis. »  

Les Serments de Strasbourg sont le plus ancien monument de la 
langue française. Leur valeur est inappréciable pour nos origines 
linguistiques ; ils prouvent qu'en 842 l'armée des Francs ne 
comprenait plus ni le latin, ni l'allemand, puisque l'empereur 
d'Allemagne, Louis le Germanique, dut prêter serment en français.  


